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1 Le beau livre de Milena Mikhaïlova-Makarius, Amour au miroir : les fables du fantasme ou
la voie lyrique du roman médiéval, revient, de l’aveu même de l’auteur, sur « les sentiers
battus de la fin’amor » (p. 10) afin d’identifier une voie romanesque particulière qui se
distinguerait  du  roman  de  chevalerie  en  ce  qu’elle  ne  se  concentrerait  pas  sur  la
dialectique des armes et de l’amour, mais aborderait frontalement, par la mise en récit,
la rhétorique de la poésie courtoise. Le fait de définir « cette double dissidence » (p. 14)
permet de donner consistance au corpus rassemblé dans cette étude.  Les différents
chapitres de l’ouvrage,  consacrés successivement aux lais  ovidiens de Narcisse  et de
Pyrame et Thisbé, au Roman de la Rose, au Lai de l’Ombre, à Floris et Lyriopé de Robert de
Blois, à Galeran de Bretagne, au Voir dit de Guillaume de Machaut et à l’Espinette amoureuse
ainsi  qu’au  Joli  Buisson  de  Jonece  de  Jean  Froissart,  dessinent  les  contours  de  cette
catégorie de textes qui mettent la tradition troubadouresque au défi des contraintes du
récit. 
2 Au point de départ de la réflexion est posée la centralité du fantasme amoureux et son
expression spéculaire dans le  motif  du miroir.  Faisant fond sur la  célèbre étude de
Giorgio  Agamben,  Stanze :  parole  et  fantasme  dans  la  culture  occidentale,  Milena
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Mikhaïlova-Makarius place, comme bien d’autres commentateurs avant elle, la pulsion
imaginative qui permet la création d’une image intérieure de l’objet d’amour au cœur
du processus amoureux. La question qui se pose dès lors est de savoir, si l’on admet que
la  dimension fantasmatique est  essentielle  à  la  fin’amor,  comment résoudre l’aporie
entre  la  mécanique  du  désir  qui  met  à  distance  l’objet  d’amour  et  l’irréalise  et  la
« présence effective » de l’autre à aimer que postule le récit : « comment faire d’un être
réel une image à aimer ? » (p. 25). Peut-on maintenir intacte l’exacerbation du désir
porté par le monologisme de la canso courtoise dans un contexte narratif qui accorde
par définition un rôle, une place et une voix à l’objet d’amour ? 
3 L’analyse  des  lais  ovidiens  est  remarquable.  Elle  réussit  à  dégager  des  perspectives
inédites à propos de ces textes pourtant fameux et amplement visités par la critique. En
prenant au sérieux la question de la gémellité entre les amants, qui est au cœur de la
reformulation narrative de la lyrique, elle montre comment les relectures médiévales
d’Ovide réussissent à inscrire les personnages de Dané et de Thisbé dans un rapport de
véritable  réflexivité  avec  Narcisse  et  Pyrame  sur  le  plan  de  leur  investissement
fantasmatique dans l’œuvre d’amour. Dans le lai de Narcisse, la création du personnage
de  Dané  qui  surgit  à  la  place  de  la  nymphe  Echo,  l’antériorité  de  son  aventure
amoureuse par rapport à celle du héros et l’union finale des jeunes gens dans la mort
permettent, malgré l’issue tragique du récit, la mise en place d’un « transfert » (p. 47)
de l’image fantasmatique vers la personne de l’être à aimer. En ce sens, le lai de Narcisse
ouvrirait  la  voie  à  toute  une  tradition  de  textes  qui  cherchent  dans  les  amours
gémellaires et idylliques la clé de l’instauration d’une « altérité double » (p. 48). Cette
lecture est intéressante et originale, car elle confère au lai de Narcisse un rôle germinal
dans  la  définition  de  l’idylle  médiévale  alors  qu’une  approche  plus  strictement  et
naïvement thématique inciterait plutôt à attribuer ce statut à Pyrame et Thisbé. Milena
Mikhaïlova  insiste  à  juste  titre  sur  les  effets  de  symétrie  entre  les  « chemins  vers
l’amour »  que  suivent  les  deux  amants  malheureux  du  lai,  alors  même  que  leurs
trajectoires ne sont pas vouées à se rejoindre. 
4 En  ce  qui  concerne  Pyrame  et  Thisbé,  Milena  Mikhaïlova  prend  aussi  le  contrepied
d’interprétations  antérieures.  Dans  la  notice  qu’elle  consacre  à  ce  texte  dans  son
édition des lais  ovidiens (Paris,  2000),  Emmanuelle  Baumgartner a  mis  en valeur le
personnage de Thisbé en soulignant le rôle déterminant que joue la jeune fille dans le
déroulement de l’action, qu’elle relance par la découverte de la fissure dans le mur
entre  les  maisons  contigües  des  jeunes  amants  et  l’initiative  du  rendez-vous  à  la
fontaine. Les faits et gestes du couple idyllique sont marqués par une sorte de décalage
temporel entre la précipitation de Thisbé et le retard relatif de Pyrame. Cela a été déjà
mis  en  évidence,  comme  l’indique  une  note,  par  Christopher  Lucken1 et  par  la
soussignée.  Milena  Mikhaïlova  base  cependant  très  subtilement  toute  son
interprétation sur le  redoublement du motif  du retard :  Thisbé tarde à revenir à la
fontaine après le passage du lion qui l’a mise en fuite et le fait qu’elle « demore » engage
le dénouement tragique. Cette constatation permet à Milena Mikhaïlova de renforcer
son hypothèse selon laquelle la valeur narrative du lai ovidien est l’instrument d’une
prise de distance à l’égard de la tradition lyrique. La mise en attente du plaisir charnel
qui caractérise le grand chant courtois se trouverait ici soumise à la question par la
voie narrative qui en souligne la négativité (p. 68-71). 
5 La  place  nous  manque  pour  rendre  compte  de  l’ensemble  des  lectures  subtiles
auxquelles Milena Mikhaïlova soumet les textes qu’elle étudie. Il nous semble plus
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important de revenir ici  sur les critiques qu’a pu susciter son livre,  à  l’occasion de
comptes rendus antérieurs2. La question du corpus a été soulevée en faisant valoir le
fait  que  le  choix  de  textes  proposé  n’est  pas  à  proprement  parler  romanesque.
L’objection peut avoir une certaine consistance, si l’on considère le cas des lais ovidiens
et  des  œuvres  de  Guillaume de  Machaut  et  de  Froissart,  mais  elle  demande à  être
discutée. En première analyse, on pourrait concéder que le sous-titre de l’ouvrage est
un  peu  imprudent.  Peut-être  vaudrait-il  mieux  affirmer  une  « voie  lyrique  de  la
narration  médiévale »  plutôt  que  celle  « du  roman  médiéval ».  Cependant,  la
réhabilitation  récente  de  la  tradition  idyllique  comme  élément  fondateur  d’un
imaginaire romanesque me semble de nature à avérer en bonne partie l’argumentation
du livre3. Les analyses du Roman de la Rose et du Galeran de Bretagne viennent confirmer
l’emprise des « fables du fantasme » sur le roman. 
6 Un autre aspect du livre est sujet à discussion : le choix d’une méthode herméneutique
qui a été qualifiée de « structuraliste » pour en discuter ce qui serait son caractère daté.
On concèdera que sur  le  plan de l’analyse des  phénomènes optiques,  l’introduction
s’appuie principalement sur l’étude d’Agamben et ne tient pas compte de recherches
plus contemporaines sur les théories optiques médiévales4. Cependant, le livre ne me
paraît pas détaché de toute actualité de la recherche. On y perçoit un dialogue critique
avec des études, dont les miennes, qui basent leur investigation sur une analyse du
genre pour rendre compte du discours amoureux et de sa construction. La longue note
10 du premier chapitre témoigne de ces préoccupations. Le livre de Milena Mikhaïlova
s’oppose à ces lectures qui tentent de penser le travail de la fiction courtoise en prenant
en  compte  les  rapports  de  pouvoir  inscrits  dans  les  relations  érotiques  pour
s’interroger sur la manière dont les textes littéraires confortent voire modèlent ces
structures imaginaires,  mais aussi  en reconfigurent ou en déjouent les cadres.  Pour
Milena  Mikhaïlova,  la  dimension  fantasmatique  du  rêve  érotique  qui  caractérise  la
fin’amor n’est  pas en prise sur les hiérarchies de genre,  elle  les  transcende.  Comme
inversion de l’ordre féodal, l’amour courtois, qui n’a d’existence que dans le langage,
soumet  les  figures  des  amants,  sans  distinction  due  à  la  construction  sociale  de  la
différence  des  sexes,  à  « l’expression  de  l’absolu  du  désir  amoureux,  un  désir  sans
réserve et  à  l’état  pur ».  Une telle  position peut  paraître  datée,  car  aujourd’hui  les
études littéraires intègrent largement les méthodes historiques. Dans certains cas, cette
tendance va même jusqu’à considérer avec circonspection toute interprétation qui ne
s’appuie pas sur une étude détaillée des réalités contemporaines de l’œuvre, ce qui me
semble mériter discussion. 
7 Cependant la position de Milena Mikhaïlova est indéniablement productive. J’en veux
pour  preuve  l’interprétation  audacieuse  de  la  question  des  relations  amoureuses
potentiellement  homosexuelles  produites  par  le  roman de  Robert  de  Blois,  Floris  et
Lyriopé (chapitre VI, p. 181-189). Floris, le frère de la belle Florie, s’éprend de Lyriopé et
cherche  à  s’approcher  de  son  aimée  en  empruntant  les  vêtements  de  sa  sœur.  En
usurpant  une  identité  féminine,  il  tend  à  Lyriopé  l’illusion  d’une  séduction
homosexuelle.  Loin  de  s’intéresser  à  la  question  des  enjeux  sociaux,  moraux  ou
identitaires suscités par cette idylle, comme ne manqueraient pas de le faire la plupart
des critiques qui s’inscrivent dans la mouvance des queer studies,  Milena Mikhaïlova
affirme tranquillement que la tendance homosexuelle du récit doit se comprendre, loin
de toute condamnation, dans la perspective spéculaire de l’énamoration. Sur la base
d’une réécriture du mythe de Narcisse, l’intrigue convoque l’inceste du frère et de la
sœur et l’attirance homosexuelle à titre de « stratagèmes narratifs à l’intérieur de ce
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palais de miroirs » (p.189) afin de faire aboutir l’intrigue amoureuse là où le mythe de
Narcisse ne connaît que l’échec. 
8 Loin donc de référer la production spéculaire de fables amoureuses à un « ordre du
discours », au résultat d’une négociation, à un jeu de pouvoir, Milena Mikhaïlova fait un
pas de côté, car il lui tient à cœur, comme la conclusion de son étude le montre, de
parier sur la jubilation que procure l’aventure de la narration lorsqu’elle permet, par
son  redoublement,  fût-il  incestueux  ou  homo-érotique,  le  transfert  de  l’image
fantasmatique vers son « extériorisation », libératrice de la sidération lyrique (p. 263).
La pointe des « romans à vision oblique » tiendrait donc dans la reconnaissance lucide
de la composante narcissique du désir, à laquelle ces œuvres opposent une stratégie de
multiplication des reflets. Lyriopé, en ce sens, rédime Narcisse et il importe peu ici que
le  sujet  soit  masculin  ou  féminin.  Il  me  semble  que  la  raison  du  rejet  par  Milena
Mikhaïlova de la notion de genre comme catégorie pertinente d’une analyse littéraire
réside  précisément  là.  Reconnaissant  dans  « la  littérature  courtoise  un  univers
fictionnel et rhétorique où Amour, maître absolu, passe outre les lois de la morale et de
la  vraisemblance »  (p.  33,  note  10),  l’auteure  affirme,  en  prenant  appui  sur  la
psychanalyse, que la voie lyrique du roman oblige son lecteur ou sa lectrice à faire fi
des identifications de genre afin de saisir la chance qu’elle lui offre à de « sortir l’amour
de l’aliénation de l’image » (ibidem). 
9 Les résultats  de cette enquête ne sont donc pas sans ancrage dans l’actualité  de la
recherche. Bien qu’elle se garde d’intégrer dans sa démarche toute analyse des rapports
symboliques  de pouvoir  entre  les  sexes  et  qu’elle  se  prive  d’une  réflexion  sur  la
question  des  dissymétries  de  genre  inhérentes  à  la  tradition  lyrique  amoureuse,  la
réponse que Milena Mikhaïlova adresse à ce qu’elle  considère comme les outrances
d’une position idéologique est très nouvelle dans la mesure où elle procure une vision
de  la  fantasmatique  courtoise  qui  se  révèle  totalement  étrangère  à  tout  andro-
centrisme.  On  se  permettra  donc  de  penser  que  les  défis  lancés par  une  analyse
féministe des œuvres du passé ne sont pas sans effet sur le projet de dépeindre l’Amour
au miroir. N’est-ce pas en répondant à la question que le désir de Thisbé et des autres
héroïnes courtoises pose à la doxa amoureuse d’une pulsion toujours déjà virilisée que
Milena Mikhaïlova en vient à faire un usage (im)pertinent et éclairant des catégories
morales,  dans  la  droite  ligne  du  pouvoir  libertaire  qu’elle  revendique  pour  la
littérature ? 
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